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Aparentemente, ningún texto prueba mejor que «Pierre Menard, autor del 
Quijote», la célebre ﬁ cción publicada inicialmente por la revista Sur en mayo 
de 1939 e incluida después en El jardín de senderos que se bifurcan (1941), 
el interés de Jorge Luis Borges por Miguel de Cervantes. Su utilidad a la hora 
de establecer relaciones entre ambos autores resulta, sin embargo, difícil de 
precisar: probablemente ese relato no era ajeno a ciertas deﬁ niciones de la 
literatura propuestas por Paul Valéry que Borges encontró difíciles de conciliar 
entre sí —«una parece reducir la literatura a las combinaciones que permite un 
vocabulario determinado; la otra declara que el efecto de esas combinaciones 
varía según cada lector»—, según hizo constar en un comentario sobre la In-
troduction a la poétique que publicó en la revista El Hogar el 10 de junio de 
19381. Para ilustrar la observación de que «el tiempo y sus incomprensiones y 
1  Véase Jorge Luis Borges, Textos cautivos —Ensayos y reseñas en «El Hogar» (1936-1939), 
edición de Enrique Sacerio-Garí y Emir Rodríguez Monegal, Barcelona: Tusquets, 1986—, en Jorge Luis 
Borges, Obras completas, Barcelona: Emecé, vol. IV, 1996, págs. 207-443 (368-69). El artículo «Valéry 
como símbolo», publicado en la revista Sur en 1945 e incluido después en Otras inquisiciones (1952), 
ofrecía una opinión positiva del poeta francés que Borges desmintió en repetidas ocasiones: «(Y ahora, 
si se me tolera una herejía, diré que siento que si no hubiera existido Paul Valéry mi vida no hubiera 
sido más pobre. En su favor se podría alegar que ha dejado una imagen de poeta muy inteligente, muy 
escrupulosa y muy intelectual, ciertamente no confirmada por el imprudente examen de su obra)», 
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distracciones colaboran con el poeta muerto», Borges recordaba entonces, apenas 
sin variaciones (y con la misma ignorancia de la exclamación «voto a Dios» con 
la que debió iniciar su cita del soneto de Cervantes al túmulo del rey Felipe II 
que se hizo en Sevilla), lo que años atrás, en «La fruición literaria», ya había 
invocado con el mismo ﬁ n: el «erguido» verso «Vive Dios, que me espanta esta 
grandeza»; «cuando el inventor y detallador de Don Quijote lo redactó, vive Dios 
era interjección tan barata como caramba, y espantar valía por asombrar. [...] 
Nosotros lo vemos ﬁ rme y garifo. El tiempo —amigo de Cervantes— ha sabido 
corregirle las pruebas»2. Consecuente con tales planteamientos, «Pierre Menard, 
autor del Quijote» es sobre todo una reﬂ exión (irónica) sobre los beneﬁ cios que 
el paso del tiempo puede reportar a la literatura, y también una parodia de los 
planteamientos de Valéry que parecían reducir toda creación literaria a «una 
combinación de las potencias de un vocabulario determinado»3. Así pues, Borges 
imaginó a un simbolista francés entregado hasta su muerte a la tarea inﬁ nita 
de ensayar una y otra vez la escritura de un texto hasta que éste coincidiera 
literalmente con el del Quijote. De paso, dejaba de maniﬁ esto su conocimiento 
de la obra cervantina, conocimiento comprobable en la capacidad para elegir el 
fragmento adecuado a la hora de mostrar los diferentes signiﬁ cados que ofrece 
un mismo texto redactado por Cervantes y por Menard —«... la verdad, cuya 
madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo 
pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo porvenir» (Quijote, 
I-IX)— y en detalles como el hallazgo de la conjunción de un adjetivo moral y 
otro físico que permite recordar a Shakespeare y reconocer el estilo de Menard 
«y como su voz en esta frase excepcional: las ninfas de los ríos, la dolorosa 
y húmida Eco»4. La actitud humorística y paródica del narrador no aconseja 
identiﬁ car sus planteamientos con los de Borges, cuya verdadera opinión tal 
vez pueda rastrearse indirectamente en otros escritos: «Nada gana el Quijote
con que lo reﬁ eran de nuevo, en estilo efusivo»5, había asegurado en el ensayo 
declaraba en el diario La Nación el 8 de mayo de 1977 (véase Jorge Luis Borges, Textos recobrados 
1956-1986, Buenos Aires: Emecé Editores, 2003, págs. 342-43; «Valéry es una superstición francesa, yo 
creo»; véase Borges el memorioso. Conversaciones de Jorge Luis Borges con Antonio Carrizo, México: 
Fondo de Cultura Económica, 1983 (2ª ed.), pág. 79.
2 «La fruición literaria» (1927), en Jorge Luis Borges, El idioma de los argentinos, Buenos Aires: 
Manuel Gleizer Editor, 1928, págs. 101-9 (107). La frecuente inexactitud de sus citas invita a creer que 
Borges recurre a su memoria más que a ediciones concretas de las obras de Cervantes.
3  Textos cautivos, Obras completas, IV, pág. 368.
4  «Pierre Menard, autor del Quijote», en Jorge Luis Borges, Obras completas, Barcelona: Emecé, 
vol. I, 1989, págs. 444-50 (447). «En esto, y en suspirar y en llamar a los faunos y silvanos de aquellos 
bosques, a las ninfas de los ríos, a la dolorosa y húmida Eco...» (Quijote, I-XXVI).
5  Textos cautivos, en Obras completas, IV, págs. 248-50 (248). Con el tiempo sería la credibilidad 
de don Quijote lo que volvería superfluas la recreación de Unamuno y otras similares: «lo verdaderamente 
importante es el hecho de que yo creo en el propio don Quijote. Por eso libros como La ruta de don Quijote
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«Presencia de Miguel de Unamuno» que El Hogar publicó el 29 de enero de 
1937, antes de descaliﬁ car Vida de don Quijote y Sancho como una intromisión, 
un error y un anacronismo.
De la relación de Borges con Cervantes, «Pierre Menard, autor del Quijote» 
ha constituido probablemente la manifestación más visible y también la menos 
relevante6. El éxito de sus ﬁ cciones ha impedido con frecuencia ﬁ jar la atención 
en ensayos y poemas del escritor argentino donde puede rastrearse la dimen-
sión profunda de la relación, la a veces subterránea, la impar, pues la literatura 
hispanoamericana difícilmente puede ofrecer otro ejemplo que conjugue en la 
misma medida el interés persistente en la obra cervantina y la capacidad para 
incorporar esa obra a la creación propia. Apenas llegado a Buenos Aires tras su 
experiencia europea7, en una carta fechada el 29 de mayo de 1922 y dirigida a 
su amigo mallorquín Jacobo Sureda, Borges consideraba a Cervantes como «el 
primer escritor del mundo»8, valoración en la que pudo inﬂ uir por entonces la 
de Azorín, o incluso Vida de don Quijote y Sancho de Unamuno, se me antojan irrelevantes en cierta medida, 
pues se toman las aventuras demasiado en serio. Mientras que yo creo realmente en el propio caballero. 
Incluso si alguien me dijera que jamás han sucedido esas cosas, yo seguiría creyendo en don Quijote como 
creo en la personalidad de un amigo». Véase Jorge Luis Borges, Arte poética (seis conferencias pronunciadas 
en inglés en la Universidad de Harvard, 1967-1968), traducción de Justo Navarro, prólogo de Pere Gimferrer, 
edición, notas y epílogo de Calin-Andrei Mihailescu, Barcelona: Editorial Crítica, 2001, págs. 114-15.
6  Eso no impide que incluya planteamientos que Borges había de desarrollar en el futuro —la idea 
de que Cervantes, «de un modo burdo, opone a las ficciones caballerescas la pobre realidad provinciana 
de su país»— o que había expuesto ya, como el relativo al destino sufrido por la novela: «El Quijote 
—me dijo Menard— fue ante todo un libro agradable; ahora es una ocasión de brindis patrióticos, de 
soberbia gramatical, de obscenas ediciones de lujo. La gloria es una incomprensión y quizá la peor». 
Véase Obras completas, I, págs. 448 y 450.
7  Prescindo de la niñez de Borges, o de la memoria de esa niñez. Borges asoció más de una vez 
el recuerdo de una improbable primera lectura del Quijote en inglés con el de la edición en castellano 
de la Casa Editorial Garnier Hermanos (París) que había en su casa: «Cuando después leí Don Quijote
en su lengua original, me sonó como una mala traducción. Todavía recuerdo aquellos volúmenes rojos 
con letras doradas de la edición de Garnier. En algún momento, la biblioteca de mi padre fue dispersada, 
y cuando leí El Quijote en otra edición tuve la sensación de que ése no era el verdadero Quijote. Más 
tarde, un amigo me consiguió el Garnier, con los mismos grabados en acero, las mismas notas al pie 
y también las mismas erratas. Todas esas cosas forman para mí parte del libro: el que considero como 
verdadero Quijote». Aquellas lecturas tempranas tuvieron consecuencias, pues, al parecer, el primer cuento 
de Borges «fue una historia bastante absurda a la manera de Cervantes, un relato anacrónico llamado ‘La 
visera fatal’». Véase Jorge Luis Borges, Un ensayo autobiográfico, edición del centenario (1899-1999), 
Barcelona: Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores / Emecé, 1999, págs. 18 y 16, respectivamente.
8  Jorge Luis Borges, Cartas del fervor. Correspondencia con Maurice Abramowicz y Jacobo Sureda 
(1919-1928), Barcelona: Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores / Emecé, 1999, pág. 220. Al concluir 
la década de los veinte, en el ensayo que dio título a El idioma de los argentinos, dejaría constancia una 
vez más de la opinión positiva que Cervantes le merecía: «Confieso —no de mala voluntad y hasta con 
presteza y dicha en el ánimo— que algún ejemplo de genialidad española vale por literaturas enteras: 
don Francisco de Quevedo, Miguel de Cervantes». Véase «El idioma de los argentinos», en El idioma 
de los argentinos, págs. 163-83 (174).
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opinión de Macedonio Fernández, para quien Cervantes era «uno de sus dio-
ses», según había de recordar el propio Borges en la introducción que en 1961 
escribió para los escritos de su amigo que él mismo había seleccionado9. Esa 
apreciación positiva resultaría matizada en varias ocasiones por procedimientos 
diversos: en el «Prólogo» a Inquisiciones, quizá no sin ironía, equiparaba el
Quijote al poema gauchesco Fausto, de Estanislao del Campo, incluidos ambos 
entre las obras dignas (por su ambiente) «de una inmortalidad de renombre»10, 
y en alguna página de ese primer volumen de ensayos se sentía «enhiesto y 
vivaz» entre los criollos «ese sonriente fatalismo mediante el cual las dos obras 
mejores de la literatura hispánica son dos ensalzamientos del fracaso: el Quijote
en la prosa y la Epístola moral en el verso»11. En cuanto a Cervantes, solía salir 
peor parado: en «Ejercicio de análisis», incluido en El tamaño de mi esperanza
(1926), los versos iniciales de un soneto atribuido a Lotario en la Novela del 
curioso impertinente —«En el silencio de la noche, cuando / ocupa el dulce 
sueño a los mortales,...» (Quijote, I-XXXIV)— llevaban a Borges a la conclusión 
lastimosa de que «su poesía, si la tienen, no es obra de él; es obra del lenguaje. 
La sola virtud que hay en ellos está en el mentiroso prestigio de las palabritas 
que incluyen»12; y el análisis de la frase «conocidísima y de claridad no dudosa» 
que abre la novela —la cláusula «de cuyo nombre no quiero acordarme» apare-
cerá reescrita en distintas circunstancias en los textos de Borges13— le permitía 
deducir que la realidad del paisaje de la Mancha entonces «no era visual, era 
sentimental, era realidad de provincianería chata, irreparable, insalvable», y que 
9  Obras completas, IV, pág. 54. El interés temprano de Borges por el Quijote también pudo 
verse determinado por su persistente atención a Evaristo Carriego, pues en este caso «el Quijote era 
su más frecuente lectura»; «Yo, en algún escrito mío, he imaginado a Carriego [...] leyendo el Quijote
que tiene un hermoso poema en el cual Andresillo habla de don Quijote...». Véase Jorge Luis Borges, 
respectivamente, Evaristo Carriego (1930), en Obras completas, I, págs. 96-172 (115), y «En el ‘Patio 
de Carriego’» (1975), en Textos recobrados 1956-1986, págs. 194-202 (197).
10  Inquisiciones, Buenos Aires: Editorial Proa, 1925, págs. 5-7.
11  «Queja de todo criollo», Inquisiciones, págs. 131-38 (134).
12  «Ejercicio de análisis» (1925), en Jorge Luis Borges, El tamaño de mi esperanza, Buenos Aires: 
Editorial Proa, 1926, págs. 107-14 (114).
13  «En una calle de Palermo de cuyo nombre sí quiero acordarme y es la de Honduras...» («Ca-
rriego y el sentido del arrabal», El tamaño de mi esperanza, pág. 25); «En 1892 David Garnett, renovador 
del cuento imaginativo, nació en un lugar de Inglaterra de cuyo nombre el diccionario biográfico no se 
quiere acordar» (Textos cautivos, Obras completas, IV, pág. 264); «En un sitio de Irlanda (cuyo nombre no 
quieren recordar los diccionarios biográficos) nació a la vida, y tal vez a la inmortalidad, Lord Dunsany» 
(Textos cautivos, Obras completas, IV, pág. 283); «Un antiquísimo cuentero de cuyo nombre no quiero 
acordarme (es de Cervantes este festejado melindre y se lo devuelvo en seguida)...». Véase su prólogo 
a Vicente Huidobro, Alberto Hidalgo y Jorge Luis Borges, Índice de la nueva poesía hispanoamericana
(1926), en Textos recobrados 1921-1929, Barcelona: Emecé, 1997, págs. 275-77 (275).
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Cervantes —a diferencia de Quevedo— «no lo vio»14, según opinión que hizo 
constar en «Indagación de la palabra» (1927), un ensayo integrado ﬁ nalmente 
en El idioma de los argentinos.
En su mayoría, esas presencias dispersas en diversos ensayos de los años 
veinte hacen de los textos cervantinos una referencia más en la búsqueda personal 
de Borges, la búsqueda que tempranamente lo había alejado de la experiencia 
ultraísta y lo mostraba especialmente interesado en los secretos de la expresión 
literaria. Cervantes, desde luego, no parecía en ese aspecto un ejemplo para seguir, 
como Quevedo15, o de lo que había que evitar, como Góngora. Las opiniones 
de Leopoldo Lugones, para quien «el estilo es la debilidad de Cervantes»16, y 
de Paul Groussac, quien se reﬁ rió a «la contextura generalmente desmayada de 
esa prosa de sobremesa»17, sin duda habían actuado sobre Borges, pero, signi-
ﬁ cativamente, el autor del Quijote pronto resultó favorecido por esas mismas 
limitaciones: en «La supersticiosa ética del lector», un ensayo cuya primera 
versión («El estilo y el tiempo») había aparecido en el periódico La Prensa
de Buenos Aires el 22 de abril de 1928 y cuya versión ﬁ nal terminó incluida 
entre los ensayos del libro Discusión (1932), Borges opinaba que, frente a la 
14  «Indagación de la palabra», El idioma de los argentinos, págs. 9-28 (12-13). No es improbable 
que esa apreciación fuese una deuda de Borges con Paul Groussac, según se desprende de esta tardía 
declaración de 1977: «...en el Quijote, según ha observado Groussac, no hay paisajes, que no eran vistos 
por nadie; por consiguiente no existían». Véase Textos recobrados 1956-1986, pág. 341.
15  «En vez de la visión abarcadora que difunde Cervantes sobre el ancho decurso de una idea, 
Quevedo pluraliza las vislumbres en una suerte de fusilería de miradas parciales», lo que de algún modo 
resultaba acorde con las propuestas ultraístas. Véase Jorge Luis Borges, «Menoscabo y grandeza de 
Quevedo» (1924), en Inquisiciones, págs. 46-5 (44-45).
16  «Ahora bien, el estilo es la debilidad de Cervantes, y los estragos causados por su influencia 
han sido graves. Pobreza de color, inseguridad de estructura, párrafos jadeantes que nunca aciertan con 
el final, desenvolviéndose en convólvulos interminables; repeticiones, falta de proporción, ese fue el 
legado de los que no viendo sino en la forma la suprema realización de la obra inmortal, se quedaron 
royendo la máscara cuyas rugosidades escondían la forma y el sabor». Véase Leopoldo Lugones, El 
imperio jesuítico. Ensayo histórico, segunda edición corregida y aumentada, Buenos Aires: Arnoldo 
Moen y Hermano, Editores, 1907, págs. 53-4.
17  «Si han de describirse las cosas como son, después de examinadas con el ojo desnudo del 
crítico, y no de la lente que las agranda o del prisma que las irisa, deberemos confesar que una buena 
mitad de la obra es de por demás floja y desaliñada, lo cual harto justifica lo del ‘humilde idioma’ que 
los rivales de Cervantes le achacaban. Y con esto no me refiero única ni principalmente a las impropie-
dades verbales, a las intolerables repeticiones o retruécanos, a los detalles repugnantes que nos chocan, 
ni, por fin, a los retazos de pesada grandilocuencia que nos abruman; sino a la contextura generalmente 
desmayada de esa prosa de sobremesa: a su fácil chorrear de aguachirle, que disuena —sin necesidad 
de acudir a comparaciones extrañas— con tantos pasajes de estilo expresivo y fuerte como abundan en 
las Novelas ejemplares y en este mismo Quijote». Véase «Segunda conferencia. Génesis, realización y 
evolución mundial del Quijote», en Paul Groussac, Crítica literaria (1924), Buenos Aires: Hyspamérica 
Ediciones Argentinas, 1985, págs. 36-56 (52).
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precariedad de la página perfecta, «la página que tiene vocación de inmortali-
dad puede atravesar el fuego de las erratas, de las versiones aproximativas, de 
las distraídas lecturas, de las incomprensiones, sin dejar el alma en la prueba. 
No se puede impunemente variar (así lo aﬁ rman quienes restablecen su texto) 
ninguna línea de las fabricadas por Góngora; pero el Quijote gana póstumas 
batallas contra sus traductores y sobrevive a toda descuidada versión. Heine, 
que nunca lo escuchó en español, lo pudo celebrar para siempre. Más vivo es 
el fantasma alemán o escandinavo o indostánico del Quijote que los ansiosos 
artiﬁ cios verbales del estilista»18. En «La postulación de la realidad», ensayo 
de 1931 también incluido en Discusión, Borges recurriría a un fragmento del
Quijote (I-XXXIV) para justiﬁ car la inclusión de Cervantes entre los escritores 
«de hábito clásico» que no desconfían del lenguaje, que creen «en la suﬁ ciente 
virtud de cada uno de sus signos»19. En 1946, en el prólogo que redactó para 
las Novelas ejemplares, pareció dejar deﬁ nitivamente ﬁ jada su posición en este 
aspecto: «Juzgado por los preceptos de la retórica, no hay estilo más deﬁ ciente 
que el de Cervantes. Abunda en repeticiones, en languideces, en hiatos, en errores 
de construcción, en ociosos o perjudiciales epítetos, en cambios de propósito. 
A todos ellos los anula o los atempera cierto encanto esencial. Hay escritores 
—Chesterton, Quevedo, Virgilio— integralmente susceptibles de análisis; ningún 
procedimiento, ninguna felicidad hay en ellos que no pueda justiﬁ car el retórico. 
Otros —De Quincey, Shakespeare— abarcan zonas refractarias a todo examen. 
Otros, aún más misteriosos, no son analíticamente justiﬁ cables. No hay una de 
sus frases, revisadas, que no sea corregible; cualquier hombre de letras puede 
señalar los errores; las observaciones son lógicas, el texto original no lo es; sin 
embargo, así incriminado el texto es eﬁ cacísimo, aunque no sepamos por qué. 
A esa categoría de escritores que no puede explicar la razón pertenece Miguel 
de Cervantes»20.
Resulta evidente que no era el estilo —o las «habilidades aparentes»— de 
Cervantes lo que atraía su interés, como había puesto de maniﬁ esto en «La supers-
ticiosa ética del lector» al observar que «no era estilista (a lo menos en la presente 
acepción acústico-decorativa de la palabra) y que le interesaban demasiado los 
destinos de Quijote y de Sancho para dejarse distraer por su propia voz»21. Con-
secuente con esos planteamientos, se empeñaría en rescatar la «vida póstuma» 
de Cervantes del «purgatorio extraño» en que sufría, como quedó patente en 
«Una sentencia del Quijote», artículo publicado en el Boletín de la Biblioteca 
Popular de Azul (provincia de Buenos Aires) en octubre de 1933: «Su novela, su 
18  «La supersticiosa ética del lector», Obras completas, I, págs. 202-5 (204).
19  «La postulación de la realidad, Obras completas, I, págs. 217-21 (217).
20  Obras completas, IV, págs. 45-7 (47).
21  Obras completas, I, págs. 202-3.
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única novela, el Quijote —lenta presentación total de una gran persona, a través 
de muchísimas aventuras, para que la conozcamos mejor— ha sido denigrada 
a libro de texto, a ocasión de banquetes y de brindis, a inspiración de cuadros 
vivos, de suplementos domingueros en rotograbado, de obscenas ediciones de 
lujo, de libros que más parecen muebles que libros, de alegorías evidentes, de 
versos de todos los tamaños, de estatuas. Es la común tarifa de la gloria, se me 
dirá. Pero hay algo peor. La Gramática —que es el presente sucedáneo español 
de la Inquisición— se ha identiﬁ cado con el Quijote, nunca sabré por qué. El 
Purismo, no menos inexplicable y violento, lo ha hecho suyo también —pese a 
las aﬁ ciones itálicas de Cervantes»22. Desde las páginas de la revista El Hogar
había de insistir en la misma opinión: al reseñar Milton, de Hilaire Belloc, se-
ñalaba el 2 de diciembre de 1938 que «el culto inglés de Milton es comparable 
al culto español de Miguel de Cervantes. Supersticiosamente se ha declarado 
que la prosa de los dos es perfecta. Entre nosotros, Lugones y Groussac denun-
ciaron la idolatría cervantina»23; al comentar el 5 de mayo de 1939 Introducing 
Shakespeare, de G. B. Harrison, insistió en que «podría argumentarse que el 
cervantismo ha empobrecido singularmente a España», pues «el cervantista es 
un coleccionador de proverbios. A España, más que el cervantismo le hubiera 
convenido el quevedismo»24. En la revista Realidad, en 1947, su «Nota sobre 
el Quijote» reﬂ exionaría sobre la paradójica gloria del libro: «Los ministros de 
la letra lo exaltan; en su discurso negligente ven (han resuelto ver) un dechado 
del estilo español y un confuso museo de arcaísmos, de idiotismos y de refra-
nes. Nada los regocija como simular que este libro (cuya universalidad no se 
cansan de publicar) es una especie de secreto español, negado a las naciones de 
la tierra pero accesible a un grupo selecto de aldeanos»25. Años después, en el 
poema «España» incluido en El otro, el mismo (1964), no perdería la ocasión 
para recordar «la aberración del gramático / que ve en la historia del hidalgo / 
que soñaba ser don Quijote y al ﬁ n lo fue, / no una amistad y una alegría / sino 
un herbario de arcaísmos y un refranero»26.
22  «Una sentencia del Quijote», Textos recobrados 1931-1955, Barcelona: Emecé, 2002, págs. 62-5 
(65). Desde los años veinte Borges insistía en alejar a Cervantes del «provincianismo remilgado que ejerce 
la Academia»: «No es de altos ríos soslayar la impureza, sino aceptarla y convertirla en su envión. Así 
lo entendieron los hombres del siglo diez y siete: así lo comprendió [...] el agringado Cervantes que se 
jactó del cauce de dulzura que abrió en nuestro lenguaje». Véase su prólogo a Índice de la nueva poesía 
americana, en Textos recobrados 1921-1929, pág. 277.
23  Textos cautivos, Obras completas, IV, pág. 405.
24  Ibid., pág. 429.
25  «Nota sobre el Quijote», Textos recobrados 1931-1955, págs. 251-53 (251).
26  «España» (1964), Obras completas, Barcelona: Emecé, vol. II, 1989, págs. 309-10 (309).
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Aunque fueron cuestiones de estilo primordialmente las que ocuparon a Bor-
ges cuando se acordó de Cervantes durante los años veinte27, que sus intereses 
eran e iban a ser otros quedaba de maniﬁ esto ya en su demorado análisis de «La 
conducta novelística de Cervantes», ensayo publicado en marzo de 1928 en la 
revista Criterio y recogido en El idioma de los argentinos. Borges no veía en 
esa obra capital «una pura parodia de los libros de caballería» ni «una reparti-
ción de nuestra alma en dos apuradas secciones: la de la siempre desengañada 
generosidad y la de lo práctico»28. Puesto que, a su parecer, «ni lo paródico ni 
lo alegórico son valederas manifestaciones de arte»29, nunca creyó que esos 
fueran los atractivos del Quijote, sino ante todo «la venerable y satisfactoria 
presentación de una gran persona, pormenorizada a través de doscientos trances, 
para que la conozcamos mejor»30. Si «ninguna otra conducta de novelista fue tan 
deliberadamente paradójica y arriesgada como la de Cervantes»31, como Borges 
señalaba, ello derivaría del insólito tratamiento (ajeno a cualquier consideración) 
que dio a don Quijote: «Imperturbable, como quien no quiere la cosa, lo levanta 
a semidiós en nuestra conciencia, a fuerza de sumarias relaciones de su virtud 
y de encarnizadas malandanzas, calumnias, omisiones, postergaciones, incapa-
cidades, soledades y cobardías»32. Para probar sus aserciones, se ﬁ jó entonces 
en el episodio de los consejos a Sancho, que induce a percibir la envidia de don 
Quijote, y antes y sobre todo en el posteriormente muy recordado ﬁ n del hidalgo, 
en aquella ocasión con la consecuente valoración relativa a la absoluta y única 
soledad de un héroe arrepentido de su heroísmo en la hora ﬁ nal: «El cual, entre 
compasiones y lágrimas de los que allí se hallaban, dio su espíritu; quiero decir 
que murió (sic). Así, con aparatoso desgano, se despidió Miguel de Cervantes 
de don Quijote»33; la conclusión era inevitable: «Atropellos y desmanes son los 
que dije que evidencian la conﬁ anza de su escritor en la invulnerabilidad central 
de su héroe. Sólo en Cervantes ocurren valentías de ese orden»34. Las opiniones 
sobre el Quijote y su autor parecen en ese ensayo ya en buena medida elaboradas 
para siempre, según conﬁ rman textos posteriores. En varias ocasiones reclamaría 
27  Eso no le impidió recordar, a propósito de los rufianes y ladrones del arrabal porteño, que 
Cervantes había declarado esos oficios «de grande importancia en la república», y que había dado lugar 
preeminente a la germanía o «lunfardo hispánico» en Rinconete y Cortadillo. Véase «Invectiva contra el 
arrabalero», El tamaño de mi esperanza, págs. 136-44 (136 y 140).
28  «La conducta novelística de Cervantes», El idioma de los argentinos, págs. 139-46 (139).
29  Ibid., pág. 140.
30  Id.
31  Ibid., pág. 139.
32  Ibid., pág. 141.
33  Ibid., págs. 142-43.
34  Ibid., pág. 146.
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la atención para el relato de la muerte del hidalgo y ese desganado «quiero decir 
que se murió» con el que Cervantes la despacha: «¿No es de irresistible eﬁ cacia 
el quiero decir? ¿No es conmovedor que todos maltraten a Don Quijote y que 
ese todos incluya también a Cervantes?»35, insistía en la citada «Nota sobre el 
Quijote». Su «Análisis del último capítulo del Quijote», aparecido en la Revista 
de la Universidad de Buenos Aires en 1956, declararía que «el libro entero ha 
sido escrito para esta escena», y recordaría de nuevo la indiferencia de Cervantes 
ante la muerte de su héroe para concluir que «acaso esta crueldad es un pudor 
y Cervantes y don Quijote se entienden bien y se perdonan»36.
Así culminaba un proceso que había permitido a Borges captar la carga 
emocional que impregnaba esa novela que sobrellevaba uno de los peores 
títulos posibles37 y que conseguía estrechar sólidos lazos de amistad entre los 
personajes, su creador y los lectores. Su valoración de don Quijote y de San-
cho había mostrado algunas vacilaciones, como cuando en 1941, al comentar 
La tierra purpúrea de Guillermo Enrique Hudson, recordó sin entusiasmo que 
«Cervantes moviliza dos tipos: un hidalgo ‘seco de carnes’, alto, ascético, loco 
y altisonante; un villano carnoso, bajo, comilón, cuerdo y dicharachero: esa 
discordia tan simétrica y persistente acaba por quitarles realidad, por dismi-
nuirlos a ﬁ guras de circo»38. Rectiﬁ cando, en «Nota sobre el Quijote» aseguró 
35  Textos recobrados 1931-1955, pág. 252.
36  «Análisis del último capítulo del Quijote», en Textos recobrados 1956-1986, págs. 13-25 (24-
25). En 1977, al prologar las Obras completas de Lewis Carroll, matizaría esa interpretación al recordar 
—como la de Carroll al despedirse de «los sueños queridos que poblaron su soledad»— «la melancolía 
de Miguel de Cervantes, cuando se despidió de su amigo y de nuestro amigo, Alonso Quijano, ‘el cual, 
entre compasiones y lágrimas de los que allí se hallaron, dio su espíritu, quiero decir que se murió’». 
Véase Obras completas, IV, págs. 102-4 (104). Una nota a pie de página en «El verdugo piadoso» —Sur, 
núm. 163, mayo de 1948, págs. 9-12 (10)— recordaba que «Andrew Lang refiere que Dumas lloró cuando 
dio muerte a Porthos». Al incluir ese texto en Nueve ensayos dantescos (1982), Borges añadiría: «Pare-
jamente sentimos la emoción de Cervantes, cuando muere Alonso Quijano: ‘el cual entre compasiones 
y lágrimas los que allí se hallaron (sic), dio su espíritu: quiero decir que se murió’» (Obras completas, 
Barcelona: Emecé, vol. III, 1989, pág. 358, nota 2). En 1969, en una conferencia pronunciada en la 
Universidad de Texas, en Austin, Borges había señalado que «de algún modo sentimos que Cervantes 
lo lamenta mucho, que Cervantes está tan triste como nosotros». Véase Julio Ortega, «Borges sobre el 
Quijote: una conferencia recobrada», Ínsula núm. 631-632, julio-agosto de 1999, págs. 3-5 (5).
37  «...no es aventurado afirmar que las obras más célebres de la literatura mundial tienen los peo-
res títulos. Por ejemplo: parece muy difícil concebir un título más opaco y más ciego que El ingenioso 
hidalgo Don Quijote de la Mancha, aunque debo reconocer que Los pesares del joven Werther y Crimen 
y castigo son, a su modo, casi tan execrables...» Véase «La última novela de H. G. Wells» (1938), Textos 
cautivos, Obras completas, IV, págs. 404-405 (404).
38  «Sobre The Purple Land», Otras inquisiciones, en Obras completas, II, págs. 111-14 (111). No 
es improbable que la búsqueda personal de Borges y las propuestas narrativas que entrañaba determinasen 
por algún tiempo una valoración menos optimista del Quijote, al parecer culpable de incurrir, como El 
asno de oro o los viajes de Simbad, «en la mera variedad sucesiva» en una época en la que el escritor 
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que «el Sancho y el Quijote de la leyenda pueden ser abstracciones; no los del 
libro, que son individuales y complejísimos», para concluir que «antes de don 
Quijote, los hombres creados por el arte eran personajes propuestos a la piedad 
o a la admiración de los hombres; don Quijote es el primero que merece y que 
gana su amistad. Dulcemente ha ganado la amistad del género humano, desde 
que ganó, hace tres siglos, la del valeroso y pobre Cervantes»39. La valoración 
de su creador tampoco había sido uniformemente positiva: en La Prensa de 
Buenos Aires, al ocuparse el 20 de febrero de 1927 del «Quevedo humorista», 
aprovechaba la ocasión para considerar a Cervantes «desaparecido por don Qui-
jote y por Sancho, y por Maritornes, más reales que su padre»40; «Hay hombres 
venerados que sospechamos sin embargo inferiores a la obra que cumplieron. 
(Verbigracia, Cervantes y su Quijote; verbigracia, Hernández y Martín Fierro)»41, 
insistiría el 23 de febrero de 1939 desde las páginas de El Hogar. Pero en esas 
mismas páginas admitiría poco después, al reseñar The Holy Terror de H. G. 
Wells, que «resulta imposible escribir una novela larga [...] sin identiﬁ carse de 
algún modo con el protagonista. Sancho y Quijote se van pareciendo a Cervan-
argentino se inclinaba —también frente a la novela psicológica y la novela «de caracteres»— por el rigor 
de las tramas que creía encontrar en la novela de aventuras —«un objeto artificial que no sufre ninguna 
parte injustificada»— y en «las ficciones de índole policial», como escribió en su prólogo a La invención 
de Morel (1940) de Adolfo Bioy Casares (véase Obras completas, IV, págs. 25-6). No hay que olvidar 
que en «La supersticiosa ética del lector» Borges había reprochado a la crítica española que, ante la 
«probada excelencia» del Quijote, no hubiera querido pensar «que su mayor (y tal vez único irrecusable) 
valor fuera el psicológico» (Obras completas, I, pág. 202). En 1939, Borges, Bioy Casares y Silvina 
Ocampo situaban entre lo que un fallecido y apócrifo escritor francés aconsejaba evitar en literatura las 
«parejas de personajes burdamente disímiles: Quijote y Sancho, Sherlock Holmes y Watson», en una 
atmósfera relacionable con «Pierre Menard, autor del Quijote», según el testimonio de Bioy: «Si no me 
equivoco, la tarde en que anotamos las prohibiciones, Borges nos refirió Pierre Menard». Véase Adolfo 
Bioy Casares, «Libros y amistad» (1964), en Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, Museo. Textos 
inéditos, edición a cargo de Sara Luisa del Carril y Sara Rubio de Zocchi, Buenos Aires: Emecé Editores, 
2002, págs. 9-22 (16 y 19, respectivamente).
39  Textos recobrados 1931-1955, págs. 252-253. Frente a la condición de símbolos que con 
frecuencia se asignaba a don Quijote y a Sancho, Borges ya proclamaba en «Nota sobre el Quijote» la 
preferencia por una significación afectiva que iba a mantener hasta el fin de sus días: «lo que niego es 
la hipótesis monstruosa de que esos españoles, amigos nuestros, no sean gente de este mundo sino las 
dos mitades de un alma» (Textos recobrados 1931-1955, pág. 252). Al abordar el análisis del último 
capítulo de la novela, Borges había de plantear la exigencia previa de que «sintamos a don Quijote y a 
Sancho como amigos nuestros. Cervantes, en ese capítulo final, no define o crea a los personajes; trata 
con viejos amigos suyos y nuestros». Véase Textos recobrados 1956-1986, pág. 13.
40 «Quevedo humorista», Textos recobrados 1919-1929, págs. 284-88 (284). «Quijote y Sancho 
son más reales que el soldado español que los inventó», insistiría en «Flaubert y su destino ejemplar», 
artículo publicado en el diario La Nación el 12 de diciembre de 1954 e incluido en la segunda edición 
de Discusión (1957). Véase Obras completas, I, págs. 263-66 (265-266).
41  «Dos semblanzas de Coleridge», Textos cautivos, Obras completas, IV, pág. 415.
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tes»42. La amistad con los personajes se extiende hasta su creador, que en el 
prólogo a las Novelas ejemplares —el Quijote se ha convertido para entonces 
en «la primera y la más íntima de las novelas de caracteres y el postrimero y el 
mejor de los libros de caballerías»43— es ya un hombre «tolerante en un siglo 
de intolerantes»44, un hombre complejo en el que, «como en Jekyll, hubo por 
lo menos dos hombres: el duro veterano, ligeramente miles gloriosus, lector y 
gustador de sueños quiméricos, y el hombre comprensivo, indulgente, irónico 
y sin hiel, que Groussac, que no lo quería, pudo equiparar a Montaigne»45. En 
perjuicio de sus obras, ahora declaraba buscar los rasgos del viejo Cervantes, y 
así, aunque detectara en las Novelas ejemplares «mucho de aquella extravagan-
cia que condenaron el cura y el barbero y que lograría su increíble culminación 
en los ulteriores Trabajos de Persiles y Sigismunda»46, encontraba el principal 
atractivo de esas ﬁ cciones —como pensaba que les había ocurrido a los contem-
poráneos del escritor— «en la manera de Cervantes; casi diríamos, en la voz de 
Cervantes»47, precisamente en ese estilo «conversado» de alguien a quien, como 
resumiría en 1951 al prologar Retorno a Don Quijote de Alberto Gerchunoff, 
«en un siglo y en un país de vanidosa artesanía retórica, lo atrajo lo esencial 
del hombre, ya como tipo, ya como individuo»48. En 1979, ya anciano, Borges 
42  Textos cautivos, Obras completas, IV, pág. 420.
43  Obras completas, IV, pág. 45.
44  Ibid., pág. 46. «Cervantes es un hombre contemporáneo de la Inquisición, pero es tolerante, es 
un hombre que no tiene ni las virtudes ni los vicios españoles», insistiría en «El libro» (1978), en Borges 
oral (1979), Obras completas, IV, págs. 165-71 (169).
45  Ibid., pág. 45.
46  Id.
47  Ibid., pág. 46.
48  Véase su prólogo a Alberto Gerchunoff, Retorno a don Quijote, en Obras completas, IV, págs. 
64-5 (64). La versión original invocaba varios títulos para ejemplificar esa distinción: «Destino paradójico 
el de Cervantes. En un siglo y un país de artesanía retórica, lo atrajo lo esencial del hombre, ya como 
tipo (Rinconete y Cortadillo, La española inglesa, La fuerza de la sangre), ya como individuo (El celoso 
extremeño, El licenciado Vidriera); inventó y compuso el Quijote, que es el último libro de caballería 
y la primera novela psicológica de la literatura occidental, y, una vez muerto, lo tomaron por ídolo las 
personas que menos se parecen a él, los gramáticos» (véase el prólogo a Alberto Gerchunoff, Retorno a 
don Quijote, Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1951, pág. 9). A las opiniones de Lugones y Groussac, 
Borges sumaba la de Gerchunoff, quien resumió para él en Juan Montalvo las limitaciones de la crítica 
cervantina del siglo XIX en la medida en que el escritor ecuatoriano «se ejercitó talentosamente en un 
deporte suntuario de la inteligencia, sin acercarse a Cervantes, inclasificable entre los escritores castizos, 
constreñidos a la celosa pureza verbal y a la tradición gramaticalista de la lengua» (véase Retorno a don 
Quijote, pág. 83). Montalvo se convertía así en representante de una época equivocada: «En un siglo en 
que la grandeza parecía vedada al ejercicio de la lengua española, en aquel siglo en que Montalvo no 
descubría otro camino de perfección que el remedo mecánico de los hábitos verbales del Quijote, Sar-
miento pudo producir, casi con inocencia, una labor orgánica...», escribía Borges en «Sarmiento» (1961): 
véase Textos recobrados 1956-1986, págs. 69-70 (69). En la conferencia de Austin insistiría en que el 
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tendría otra oportunidad de recordar a Gerchunoff, «uno de los pocos lectores de 
Cervantes», para expresar una valoración de Don Quijote que también (y sobre 
todo) ya era la suya: «Cervantes, en el siglo XIX, no fue leído como se hubiera 
debido. Fue leído por gente como Montalvo que, evidentemente, no lo entendieron 
nunca, que buscaron en él un mero acopio de palabras, de arcaísmos cuando no 
de piezas sacadas del refranero de Sancho. En cambio Gerchunoff comprendió 
que la importancia de Cervantes consistía en haber dejado a la humanidad dos 
amigos íntimos: Alonso Quijano, que quiso ser don Quijote y llegó a serlo, y 
Sancho Panza»49. Borges no hacía sino conﬁ rmar la prolongada amistad que él 
también había sentido: «yo diría que la amistad es nuestra pasión argentina», 
señalaba al recordar que la literatura también estaba tejida de amistades, y entre 
ellas la que le unía a don Quijote y a su escudero50.
Las citas anteriores permiten inferir que el interés de Borges se centra en el
Quijote —y sobre todo en su segunda parte, la preferida51—, en perjuicio del 
resto de la obra de Cervantes. Con esa novela (y con su autor), exclusivamente, 
guardan relación algunos textos que ya no se limitan a discutir su calidad y su 
signiﬁ cación, sino que demuestran la apropiación y la reelaboración que Borges 
hizo de una ﬁ cción en la que sin duda creía encontrar aﬁ nidades profundas. Por 
cierto, antes de que esas aﬁ nidades afectasen a su obra de creación, llegó a ver 
en don Quijote el símbolo de un lazo oculto que uniría a argentinos y españo-
les, y en consecuencia algo íntimamente suyo. Esa intuición había empezado 
siglo XIX apreció el Quijote «por razones equivocadas» y explicaría que en «el ejercicio de Montalvo, 
Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, descubrimos que Cervantes fue admirado por la gran variedad 
de proverbios que conocía» («Borges sobre el Quijote: una conferencia recobrada», pág. 3).
49  «Alberto Gerchunoff, Figuras de nuestro tiempo. Borges conversa sobre Gerchunoff», en Jorge 
Luis Borges, El círculo secreto. Prólogos y notas, págs. 77-82 (80-81).
50  Véase «La Divina Comedia» (1977), en Siete noches (1980), Obras completas, III, págs. 207-20 
(213).
51  «‘Nunca segundas partes fueron buenas’ dijo (para que le dijeran que no) Miguel de Cervantes 
en el principio de un Quijote segundo que aventaja notoriamente al primero», afirmaba Borges en «La 
vuelta de Martín Fierro» (1935). Véase Textos recobrados 1931-1955, págs. 126-30 (126). Para adentrarse 
en sus diferencias, merecen atención sus reflexiones sobre las distintas posibilidades de esa forma de 
novela en la que «el héroe se echa a andar y le salen al paso sus aventuras», a dos de las cuales podría 
adscribirse el Quijote: en la primera parte, «los hechos cumplen la función de mostrar el carácter del 
héroe, cuando no sus absurdidades y manías»; en la segunda «el movimiento es doble, recíproco: el héroe 
modifica las circunstancias, las circunstancias modifican el carácter del héroe» («Sobre The Purple Land», 
pág. 111). Entre las cosas que incluía en «Lo nuestro», poema que dio a conocer en 1983 —«Amamos 
lo que no conocemos, lo ya perdido»—, reaparecía «el recuerdo, no la lectura, de la segunda parte del 
Quijote» (Textos recobrados 1956-1986, pág. 236); cumplidos los ochenta años, insistiría en señalar sus 
preferencias, que aún daban a la novela un lugar entre sus (re)lecturas: «No descuido la segunda parte 
del Quijote, más íntima y tranquila que la primera», declaraba en el diario La Prensa el 16 de agosto de 
1979 (Textos recobrados 1956-1986, pág. 353).
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a abrirse camino ya en 1932, cuando en una nota dedicada a Edgar Vallace y 
la narrativa policial atribuyó a los ingleses un «apetito de legalidad» extraño o 
inconcebible para el criollo, y en consecuencia, claro está, para «Martín Fierro, 
el santo desertor del ejército, y el aparcero Cruz, el santo desertor de la poli-
cía»52. Poco después, en «Una sentencia del Quijote», recordó un fragmento 
del capítulo XXII de la primera parte de la novela en el cual —con la mediación 
probable de Samuel Taylor Coleridge, quien en 1818 había asegurado que ése era 
tal vez el único pasaje del Quijote «en el que el autor prescinde de la máscara 
de su héroe y habla directamente»53— creía reconocer en la de su héroe la voz 
de Cervantes: «SEÑORES GUARDAS, ESTOS POBRES NO HAN COMETIDO NADA CONTRA 
VOSOTROS; ALLÁ SE LA HAYA CADA UNO CON SU PASADO (sic). DIOS HAY EN EL CIELO 
QUE NO SE DESCUIDA DE CASTIGAR AL MALO NI DE PREMIAR AL BUENO, Y NO ES BIEN 
QUE LOS HOMBRES HONRADOS SEAN VERDUGOS DE LOS OTROS HOMBRES NO YÉNDOLES 
NADA EN ELLO»54. En ese episodio había encontrado ya el símbolo de la aﬁ nidad 
mencionada: «Siempre he sabido que esas tan decentes palabras eran un secreto 
que los hombres de nuestra América sólo podemos compartir con los hombres 
de España»55. Desde luego, ese secreto compartido estribaba en que España y 
los países de Hispanoamérica permanecerían ajenos a «la despiadada y ﬁ ngida 
pasión de la legalidad»56 padecida por las demás naciones occidentales, donde 
los individuos se identiﬁ carían sin esfuerzo con el Estado. Borges recordaba de 
nuevo a Martín Fierro, aunque la presencia del gaucho, allí todavía en función 
de mostrar que la ilegalidad «no nos apasiona», no tenía aún el signiﬁ cado deﬁ -
nitivo que había de darle en «Nuestro pobre individualismo», artículo publicado 
en Sur en julio de 1946 e incluido en Otras inquisiciones (1952), donde insistió 
en que el argentino siente con don Quijote que «allá se lo haya cada uno con su 
pecado» y que «no es bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros 
hombres, no yéndoles nada en ello», antes de concluir: «Más de una vez, ante las 
vanas simetrías del estilo español, he sospechado que diferimos insalvablemente 
de España; estas dos líneas han bastado para convencerme de error; son como 
el símbolo tranquilo y secreto de nuestra aﬁ nidad. Profundamente lo conﬁ rma 
una noche de la literatura argentina: esa desesperada noche en la que un sar-
gento de la policía rural gritó que no iba a consentir el delito de que se matara 
a un valiente y se puso a pelear contra sus soldados, junto al desertor Martín 
Fierro»57. Frente a la intromisión del Estado en los actos del individuo, frente a 
52  «Edgar Wallace», en Textos recobrados 1931-1955, págs. 20-1 (20).
53  «Una sentencia del Quijote», Textos recobrados 1931-1955, págs. 62-5 (65).
54  Ibid., pág. 62.
55  Id.
56  Ibid., pág. 63.
57  «Nuestro pobre individualismo», Obras completas, II, págs. 36-7 (36).
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ese mal que para Borges encarnaban comunismo y nazismo y que desde 1945 
concretaba en el gobierno de Juan Domingo Perón su manifestación nacional, el 
individualismo argentino, antes tal vez perjudicial, encontraba ahora «justiﬁ cación 
y deberes»58. El fragmento se reiteraría sin apenas variaciones en «Un misterio 
parcial», incluido en 1955 en la segunda edición de Evaristo Carriego, como 
parte de una «Historia del tango». En este nuevo contexto, que era el del culto 
del coraje que Borges buscaba en tangos y milongas, esa desesperada noche de 
Martín Fierro parecía revelar la condición secreta del argentino que, «en trance 
de pensarse valiente», no se identiﬁ ca con el pasado militar de su país sino 
«con las vastas ﬁ guras genéricas del gaucho y del compadre»59, mientras que la 
presencia de don Quijote se limitaría a testimoniar los valores de un pueblo que 
no se identiﬁ ca con el Estado. Pero probablemente Borges sentía que el hidalgo 
no era ajeno al coraje, y que también en ese aspecto constituía un símbolo de 
la aﬁ nidad entre españoles y argentinos: no en vano, al comentar poco después 
el último capítulo de la novela, había de señalar el valor con que se enfrentó a 
los gigantes y después a la muerte60.
Para entonces Borges ya había escrito los cuentos que le darían fama universal. 
Aunque para el simbolista Pierre Menard «el Quijote es un libro contingente, 
el Quijote es innecesario»61, Borges había de dedicarle una atención creciente. 
Entre los aspectos que atraían especialmente su interés, cabe señalar el relativo 
a las relaciones entre realidad y ﬁ cción que entrañaba la novela: en El Hogar, 
en 1939, publicó «Cuando la ﬁ cción vive en la ﬁ cción», donde recordaba que 
«Cervantes incluyó en El Quijote una novela breve» a la hora de invocar obras 
pictóricas y sobre todo literarias (el Libro de las mil y una noches y Hamlet, 
pero también L’illusion comique, de Pierre Corneille, Der Golem, de Gustav 
Meyrink, y At Swim-Two-Birds, de Flann O’Brien) que le permitieran llegar 
a la conclusión provisional que buscaba: «Arturo Schopenhauer escribió que 
los sueños y la vigilia eran hojas de un mismo libro y que leerlas en orden era 
vivir, y hojearlas, soñar. Cuadros dentro de cuadros, libros que se desdoblan 
58  Ibid., pág. 37.
59  «Un misterio parcial», Obras completas, I, págs. 162-63 (162).
60  «Alonso Quijano está en posesión de su cordura. No lo ha abandonado aquella virtud que lo 
acompañó a lo largo de sus empresas y que no fue tocada por la locura; hablo de su coraje. Está bien 
que ahora, ante esta aventura de lucidez, ante esta aventura final que es más tremenda que las otras, 
se muestre como siempre valiente. Antes se enfrentó con los gigantes o con los que creía gigantes y 
no tuvo miedo; ahora sabe que toda su vida ha sido un engaño y no siente miedo» (Textos recobrados 
1956-1986, pág. 18). «D’Artagnan ejecuta hazañas innúmeras y don Quijote es apaleado y escarnecido, 
pero el valor de don Quijote se siente más», había observado Borges en una «Nota sobre (hacia) Bernard 
Shaw» publicada en Sur en 1951 e incluida en Otras inquisiciones. Véase Obras completas, II, págs. 
125-27 (126).
61  Obras Completas, I, pág. 448.
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en otros libros, nos ayudan a intuir esa identidad»62. En 1948, en su prólogo a 
Arquitecturas del insomnio de Ema Risso Platero, daría una signiﬁ cación más 
personal a esa intuición al anotar que «cada libro es un orbe ideal, pero suele 
agradarnos que el autor lo confunda con el universo común e incluya en su 
ámbito hechos que es tradicional ignorar: verbigracia, la existencia del propio 
libro. Nos agrada que los protagonistas de la segunda parte del Quijote hayan 
leído la primera, como nosotros; nos agrada que Eneas, al errar por las calles de 
Cartago, mire esculpidas en el frontispicio de un templo las batallas de Ilión y, 
entre tantas imágenes dolorosas, también su propia eﬁ gie; nos agrada que en la 
noche seiscientos dos de las 1001 Noches, la reina Shahrazad reﬁ era la historia 
que sirve de prefacio a las otras, a riesgo de llegar otra vez a la noche en que 
la reﬁ ere, y así hasta lo inﬁ nito»63. El proceso culminaría en 1949 con «Magias 
parciales del Quijote», artículo publicado en La Nación (luego incluido en Otras 
inquisiciones) donde Borges observaba con asombro cómo el barbero, forma del 
sueño de Cervantes, juzga a Cervantes al realizar con el cura el «donoso y grande 
escrutinio» de la biblioteca de don Quijote, en el capítulo VI de la primera parte, 
y se sorprendía al saber en el capítulo IX que el relato original estaba escrito en 
árabe, y al comprobar en la segunda parte que los personajes de la novela han 
leído la novela. Borges relacionó esas extrañas ambigüedades con otras que la 
literatura registra, y trató de explicar su inquietante atractivo: «tales inversiones 
sugieren que si los caracteres de una ﬁ cción pueden ser lectores o espectadores, 
nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ﬁ cticios»64.
Paralelamente a estas reﬂ exiones, que llevaban las particularidades metano-
velescas del Quijote hasta sus últimas consecuencias existenciales y metafísicas, 
Borges aprovechó la obra de Cervantes para analizar los poderes de la litera-
62  Textos cautivos, Obras completas, IV, págs. 433-35 (433 y 435, respectivamente).
63  Textos recobrados 1931-1955, págs. 258-59 (259).
64  Obras completas, II, págs. 45-7 (47). «Además, también tenemos en Don Quijote el hecho 
de que muchas historias están entrelazadas. Al principio podemos pensar que se debe al hecho de que 
Cervantes puede haber pensado que sus lectores podrían cansarse de la compañía de don Quijote y de 
Sancho y entonces trató de entretenerlos entrelazando otras historias. Pero yo creo que lo hizo por otra 
razón. Y esa razón sería que esas historias, la Novela del curioso impertinente, el cuento del cautivo y 
demás, son otras historias. Y por eso está esa relación de sueños y realidad, que es la esencia del libro. 
Por ejemplo, cuando el cautivo nos cuenta su cautiverio, habla de un compañero de cautiverio. Y ese 
compañero, se nos hace sentir, es finalmente nada menos que Miguel de Cervantes Saavedra, que escribió 
el libro. Así hay un personaje que es un sueño de Cervantes y que, a su vez, sueña con Cervantes y lo 
convierte en un sueño. Después, en la segunda parte del libro, descubrimos, para nuestro asombro, que 
los personajes han leído la primera parte y que también han leído la imitación del libro que ha escrito un 
rival. Y no escatiman juicios literarios y se ponen del lado de Cervantes. Así que es como si Cervantes 
estuviera todo el tiempo entrando y saliendo fugazmente de su propio libro, y, por supuesto, debe haber 
disfrutado mucho su juego». Véase «Borges sobre el Quijote: una conferencia recobrada», pág. 4.
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tura y sus efectos sobre la realidad. En su prólogo a las Novelas ejemplares ya 
había advertido que «para el inventor de Alonso Quijano, que soñaba ser don 
Quijote, la Mancha no era más que un lugar irreparablemente provinciano, 
polvoriento y prosaico»65, y en «Magias parciales del Quijote» no olvidó que 
Cervantes había tratado de oponer un mundo imaginario poético al prosaísmo 
del mundo real. Pero Borges llegaba a su última madurez con una visión del 
Quijote en la que la imaginación ya no se oponía a la realidad, sino que con 
frecuencia se imponía a ella, impresión reforzada por la inclusión de otras 
ﬁ cciones y del propio Cervantes dentro de la ﬁ cción. Esa lectura peculiar —a 
veces una verdadera reinvención— era lo que demandaba un proceso literario 
muy personal, que desde los años cincuenta, con la colaboración probable de 
la ceguera, acentuaría su tendencia a introducirse en un mundo de sombras y 
sueños. En 1955, poco antes de que se le desaconsejara la práctica de la lectura 
y de la escritura, Borges redactó «Parábola de Cervantes y de Quijote», un 
breve texto publicado en Sur donde enriquecía su visión de las relaciones entre 
la realidad y la literatura al encarecer —«porque en el comienzo de la literatura 
está el mito, y asimismo en el ﬁ n»— los poderes de la imaginación: Cervantes 
había tratado de enfrentar el mundo cotidiano y común del siglo XVII al mundo 
irreal de los libros de caballerías, y ni él ni su héroe, «vencido por la realidad», 
sospechaban que «La Mancha y Montiel y la magra ﬁ gura del caballero serían, 
para el porvenir, no menos poéticas que las etapas de Simbad o que las vastas 
geografías de Ariosto»66.
65  Obras completas, IV, pág. 46. En «Análisis del último capítulo del Quijote» señaló que «don 
Quijote no es un hombre de carne y hueso, un hombre sujeto a la muerte, sino un sueño de Cervantes, 
un sueño que pudo haber sido inmortal» (Textos recobrados 1956-1986, pág. 14). Significativamente, 
reparó en que la novela se resuelve en un sueño: «Cervantes, sin duda, pudo haber inventado un episodio 
singular, pero recurrió en buena hora a algo más convincente y más misterioso: al oscuro proceso del 
sueño. ¿Qué nos pasa al dormir, de qué mundo desconocido regresamos al despertar? Cervantes recurre 
simplemente a un largo sueño, a un largo sueño en el que ocurrirá la salvación buscada» (ibid., pág. 
26). No dejaría de insistir en ello: «El sueño de Alonso Quijano cesa con la cordura y también el sueño 
general del libro, del que pronto despertaremos. Antes que cerremos el volumen y despertemos de ese 
sueño del arte, don Quijote se nos adelanta, despertando él también y volviendo como nosotros a la mera 
y prosaica realidad» (ibid., pág. 18). Además, ese artículo fundamental ofrece otros aspectos de interés, a 
veces no ajenos a la hagiografía que Borges trató de evitar: «a esa altura de la novela, ya podemos creer 
en ese milagro, porque don Quijote es para nosotros no sólo un amigo querido sino también un santo» 
(ibid., pág. 17); «Alonso Quijano, ahora, está solo; sabe que todas sus empresas han sido necedades y 
humo. Sin embargo, ni se acobarda ni se entristece; se alegra porque ha encontrado la verdad, aunque 
esta verdad venga a aniquilar toda su vida» (ibid., pág. 19).
66  Obras completas, II, pág. 177. «Hay quienes ven en esta obra el triunfo de la realidad sobre la 
imaginación y el ensueño; el hecho es que su largo decurso es un incesante vaivén de ambos elementos, 
lo cotidiano y lo fantástico. [...] Es indiscutible, por lo demás, que Cervantes, como el lector, está de 
parte de su mítico héroe y no de los patanes o de los duques que encarnan lo real», insistiría Borges al 
escribir en 1977 su prólogo al Libro delle visioni (1980), para el que seleccionaría el episodio de la cueva 
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«Parábola de Cervantes y de Quijote» fue incluido en El hacedor (1960), 
libro de poemas y prosas breves que inaugura la última etapa de Borges y en el 
que el Quijote constituye el pretexto para otras especulaciones: en «Un proble-
ma» se imagina la existencia de un texto de Cide Hamete Benengeli distinto al 
que sirvió a Cervantes para escribir su obra, un texto que se interrumpe cuando 
don Quijote descubre que ha dado muerte a un hombre, y de ese modo permite 
conjeturas diversas sobre la reacción del hidalgo, incluida alguna «ajena al 
orbe español e incluso al orbe del Occidente»67 pero acorde con la condición 
ilusoria del universo que propondrían diversas manifestaciones del pensamiento 
indostánico. El Quijote había de ser también el pretexto que inspiraría «El acto 
del libro», un texto incluido en La cifra (1981) donde un libro escrito en lengua 
arábiga, adquirido por un soldado y condenado al fuego por un cura y un barbero, 
mágicamente profetizaba el destino de un hombre que lo tuvo en sus manos y no 
lo leyó, pero que cumplió minuciosamente ese destino «y seguirá cumpliéndolo, 
porque su aventura ya es parte de la larga memoria de los pueblos»68. Pero cabe 
resaltar desde los años cincuenta el carácter íntimo, incluso autobiográﬁ co, de la 
relación que diferentes prosas y poemas de Borges establecen con Cervantes y 
su héroe: buen ejemplo es «Un soldado de Urbina», soneto publicado en Sur en 
1958 y ﬁ nalmente incluido en El otro, el mismo (1964) donde se evoca a aquel 
oscuro soldado que, nostálgico de la hazaña de Lepanto, «se creía acabado, solo 
y pobre, / sin saber de qué música era dueño; / atravesando el fondo de algún 
sueño, / por él ya andaban don Quijote y Sancho»69. Ese poema debe leerse en 
el mismo contexto de «El hacedor», texto que dio título al volumen homónimo 
y que también se publicó por primera vez en 1958, en la revista La Biblioteca: 
Borges, ya ciego y en busca de compensaciones para la pérdida del mundo 
visible, evocó allí a Homero, quien comprendería por ﬁ n que en la noche de 
de Montesinos. Véase Jorge Luis Borges, «Libro de las visiones», El círculo secreto. Prólogos y notas, 
Buenos Aires: Emecé Editores, 2003, págs. 143-51 (149). También en las apreciaciones de Borges se 
advierten vaivenes o vacilaciones, como prueba su prólogo a Ensayo sobre el «Orlando furioso» de Atilio 
Momigliano, escrito para su «Biblioteca personal» publicada por la editorial Hyspamérica en 1985: «En 
el sexto capítulo del Quijote, Cervantes habla del cristiano poeta Ludovico Ariosto; los dos gozaron de la 
materia de Francia y de la materia de Bretaña y las supieron falsas. Cervantes les opone la opaca realidad de 
Castilla; Ariosto las exalta irónicamente. Sabía que la tierra es el reino de la locura y que la única libertad 
concedida al hombre es la de su infinita imaginación». Véase Obras completas, IV, pág. 526.
67  «Un problema», Obras completas, II, pág. 172. En «Dos antiguos problemas», artículo publicado 
en la revista Crítica el 12 de mayo de 1934, Borges encontraba en el Quijote (I-LI) un ejemplo para espe-
culaciones que aún recordaría a propósito del silogismo dilemático o bicornuto al comentar Mathematics 
and the Imagination de Edward Kasner y James Newman, reseña recogida en 1957 en Discusión. Véase, 
respectivamente, Textos recobrados 1931-1955, págs. 91-4 (92-93) y Obras completas, I, págs. 276-77 
(277).
68  Obras completas, III, pág. 294.
69  Obras completas, II, pág. 256.
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sus ojos mortales «también le aguardaban el amor y el riesgo, Ares y Afrodita, 
porque ya adivinaba (porque ya lo cercaba) un rumor de gloria y de hexámetros, 
[...] el rumor de las Odiseas e Ilíadas que era su destino cantar»70. En la función 
compensatoria de la literatura (o de la fantasía) insistía al imaginar a ese viejo 
soldado del rey que, harto de su dura España y «para borrar o mitigar la saña 
/ de lo real» («Un soldado de Urbina»), no sólo encontró solaz «en las vastas 
geografías de Ariosto», sino que, «en mansa burla de sí mismo, ideó un hombre 
crédulo que, perturbado por la lectura de maravillas, dio en buscar proezas y 
encantamientos en lugares prosaicos que se llamaban El Toboso y Montiel» 
(«Parábola de Cervantes y de Quijote»). Así pues, el infortunio quedaba asociado 
con la génesis y la materia de la obra feliz: «la cabal herramienta a su elegido / 
da el despiadado dios que no se nombra: / a Milton las paredes de la sombra, / el 
destierro a Cervantes y el olvido»71, se lee en «El otro», breve poema publicado 
en La Nación en 1961 y también incluido en El otro, el mismo; «Crueles estrellas 
y propicias estrellas / presidieron la noche de mi génesis; / debo a las últimas 
la cárcel / en que soñé el Quijote», asegura «Miguel de Cervantes», una de las 
«Trece monedas»72 incluidas en 1974 en El oro de los tigres (1972) o de las 
«Quince monedas»73 incorporadas a La rosa profunda (1975). Con esa función 
compensatoria ha de relacionarse la vinculación profundamente personal que 
se establece entre el escritor y su héroe, y que signiﬁ cativamente se estrecha 
con la muerte de don Quijote: «Cervantes, al escribir estas líneas, pudo pensar 
que él también estaba cerca de la muerte y que más le hubiera valido escribir 
libros de devoción y no de arbitraria ﬁ cción. Don Quijote se despide de sus 
fantásticas aventuras y viene a ser una proyección de Cervantes que se despide 
de su novela, también fantástica»74.
«Del culto de la letra se ha pasado al culto del espíritu; del culto de Cervantes 
se ha pasado al culto de Alonso Quijano», había lamentado Borges en su «Nota 
sobre el Quijote», al tiempo que invocaba el relato de la muerte del hidalgo 
para poner de maniﬁ esto que «descubrir que Alonso Quijano es un personaje 
70  «El hacedor», Obras completas, II, págs. 159-61 (160).
71  Obras completas, II, pág. 268.
72  Ibid., pág. 470.
73  Obras completas, III, pág. 91. «... ¿qué podrá engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío, 
sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados 
por otro alguno, bien como quien se engendró en una cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento 
y donde todo triste ruido hace su habitación?» (Quijote, I-PRÓLOGO).
74  «Análisis del último capítulo del Quijote», Textos recobrados 1956-1986, pág. 18. Al prologar 
las Novelas ejemplares ya había fijado esa significación de la literatura: «Destino paradójico el de este 
libro. Cervantes lo compuso para distraer con ficciones las primeras melancolías de su vejez; nosotros 
lo buscamos para vislumbrar en sus fábulas los rasgos del viejo Cervantes. No nos conmueven Mahamut 
o la Gitanilla; nos conmueve Cervantes, imaginándolos» (Obras completas, IV, pág. 47).
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patético es descubrir lo que no ignoraba su autor, sobre todo cuando escribió la 
segunda parte»75. Paradójicamente, él también había de contribuir a la difusión 
de ese nuevo culto. «Para los dos, para el soñador y el soñado, todo esa trama 
fue la oposición de dos mundos: el mundo irreal de los libros de caballerías, 
el mundo cotidiano y común del siglo XVII», fue su resumen de la novela en 
«Parábola de Cervantes y de Quijote». El soñado no era el caballero, sino el 
hidalgo que se soñó caballero hasta morir vencido por la realidad, ese hidalgo 
del poema «España» que «soñaba ser don Quijote y al ﬁ n lo fue»: en «Sueña 
Alonso Quijano», incorporado a El oro de los tigres en 1974 e incluido después 
en La rosa profunda, se recuerda que «el hidalgo fue un sueño de Cervantes / y 
don Quijote un sueño del hidalgo», y ese doble sueño confunde al soñador y al 
soñado para alumbrar a la vez otra opción inquietante, que compromete al autor 
de la novela al convertirlo en una forma de su propio sueño: «Quijano duerme 
y sueña. Una batalla: / los mares de Lepanto y la metralla»76; en «Ni siquiera 
soy polvo», de Historia de la noche (1977), se vuelve sobre ese Alonso Quijano 
que entre «el polvo y la rutina de Castilla»77 sueña a don Quijote y ahora sabe 
que también él es un sueño, y que para seguir soñando necesita seguir siendo 
soñado. No había límites para la multiplicación de los sueños: «El testigo», un 
poema de 1974 incorporado a La rosa profunda, imaginaba a alguien que pre-
senció el encuentro de don Quijote con los molinos de viento antes de que su 
destino lo llevara hasta las Indias, donde «perdido en el confín de otra llanura 
/ se dirá que fue un sueño el del molino»78.
En «Lectores», un poema de 1963 incluido en El otro, el mismo, el poeta había 
conjeturado que el hidalgo nunca salió de su biblioteca, que la crónica de sus 
aventuras «fue soñada por él, no por Cervantes, / y no es más que una crónica de 
sueños», lo que no sólo suponía resaltar una vez más la signiﬁ cación de Alonso 
Quijano, superior a la de Cervantes y a la de don Quijote, sino a la vez dar a 
la aventura del hidalgo —«tal es también mi suerte»79— una dimensión con la 
75  Textos recobrados 1931-1955, pág. 251. En «Análisis del último capítulo del Quijote» quedaría 
mejor justificada esa condición patética: «Cualquier otro autor hubiera cedido a la tentación de que don 
Quijote muriera en su ley, combatiendo con gigantes o paladines alucinatorios, reales para él. Almafuerte 
ha reprochado a Cervantes la lucidez agónica de su héroe. A ello podemos contestar que la forma de la 
novela exige que don Quijote vuelva a la cordura, y también que este regreso a la cordura es más patético 
que morir loco. Es triste que Alonso Quijano vea en la hora de su muerte que su vida entera ha sido un 
error y un disparate» (Textos recobrados 1956-1986, págs. 17-8).
76  Obras completas, II, pág. 474.
77  Obras completas, III, págs. 177-78 (177).
78  Obras completas, III, pág. 112.
79  «Lectores», Obras completas, II, pág. 270. «El ingenioso hidalgo Alonso Quijano nunca es 
del todo don Quijote o sólo fugazmente lo es», advertía Borges en su prólogo a El congreso del mundo
(1985). En las palabras que pronunció al recibir el Premio Cervantes, en 1979, asoció esa valoración 
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que Borges podía sentirse estrechamente identiﬁ cado, pues no en vano desde los 
años cuarenta insistía en recordar que se había criado «en un jardín, detrás de 
un largo muro, y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses», y en suponer 
que «esencialmente» nunca había salido de esa biblioteca y de ese jardín80. «No 
haber salido de mi biblioteca. / Ser Alonso Quijano y no atreverme a ser don 
Quijote» ﬁ guraban precisamente entre «esas cosas» que le habían dado la fama 
que en el poema homónimo —incluido en La cifra (1981)— no podía compren-
der81. Por ello, entre los sueños que soñará el «indescifrable» futuro, «soñará que 
Alonso Quijano puede ser don Quijote sin dejar su aldea y sus libros»82, según 
haría constar en «Alguien soñará», una breve prosa integrada en Los conjurados
(1985). Tal vez irremediablemente, en la relación de «esas cosas perdidas» de 
las que «no hay una sola [...] que no proyecte ahora una larga sombra y que no 
determine lo que haces hoy o lo que harás mañana», ﬁ guraban «las páginas que 
leyó un hombre gris y que le revelaron que podía ser don Quijote»83, según consta 
en «La trama», poema también incluido en Los conjurados. En una dimensión 
más personal: «Doy gracias por aquel Alonso Quijano que, a fuer de crédulo 
lector, logró ser don Quijote»84, había escrito Borges en «Variación», un poema 
publicado en Sur en 1970; Cervantes y su héroe habían entrado a formar parte 
de sus fantasías metafísicas, y enriquecían decisivamente las reﬂ exiones que en 
esa última etapa de su obra insistían en relacionar la literatura con los sueños, 
y a aquélla y a éstos con su propia vida.
(probablemente tardía) con su primera lectura de la novela: «... recuerdo la primera vez que leí el Quijote, 
allá por los años 1908 o 1907, y creo que sentí, aun entonces, el hecho de que, a pesar del título engañoso, 
el héroe no es don Quijote, el héroe es aquel hidalgo manchego, o señor provinciano diríamos ahora, 
que a fuerza de leer la materia de Bretaña, la materia de Francia, la materia de Roma la Grande, quiere 
ser un paladín, quiere ser un Amadís de Gaula, por ejemplo, o Palmerín o quien fuera, ese hidalgo que 
se impone esa tarea que a veces consigue: ser don Quijote, y que al final comprueba que no lo es; al 
final vuelve a ser Alonso Quijano, es decir, que hay realmente ese protagonista que suele olvidarse, este 
Alonso Quijano» (Textos recobrados 1956-1986, págs. 210 y 300, respectivamente). En consecuencia, 
«cabe decir que el hecho capital de la vida de Alonso Quijano fue la lectura de los libros que lo indujeron 
a la singular decisión de ser don Quijote», según Borges hizo constar en su prólogo a El imperio jesuítico
de Leopoldo Lugones, de su «Biblioteca personal». Véase Obras completas, IV, págs. 461-62 (461).
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suya Alonso Quijano», insistiría en su epílogo a Historia de la noche (Obras completas, III, pág. 202).
81  «La fama», Obras completas, III, pág. 325.
82  Obras completas, III, pág. 473.
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